Il popup dell'estensione rispondeva alla domanda sbagliata. Nella 1.16 disegna invece la pagina in cui ti trovi.

Fino a questa settimana, un clic sull'icona Telli.sh nella barra degli strumenti apriva un cassetto delle impostazioni. Il markup del popup nella 1.15 pesava 16.936 byte e conteneva i moduli di configurazione completi di tutti e otto i provider che vanno configurati — IA integrata di Chrome, Google, Apps Script, DeepL, Ollama, compatibile OpenAI, OpenRouter e Claude — più cinque righe di interruttori. La pagina delle opzioni accanto pesava 7.621 byte. Meno della metà, ed era proprio quella ad avere spazio da vendere.

È un'architettura dell'informazione capovolta, e nessuna regolazione della dimensione del carattere la aggiusta. Un popup della barra degli strumenti esiste per rispondere a una sola domanda, che abbiamo iniziato a chiamare la domanda dell'occhiata : è attivo, e cosa farà su questa pagina? La risposta dovrebbe arrivare in meno di un secondo, senza scorrere, e poi si chiude.

Telli.sh: Every Translator 1.16 è stato inviato al Chrome Web Store il 4 settembre 2026 ed è in revisione mentre pubblichiamo. Questa versione risponde alla domanda dell'occhiata con un disegno.

TL;DR

• Il popup ora è una vista di stato. Largo 372 pixel, alto al massimo 560, senza scorrimento. Non contiene un solo campo per le credenziali: li abbiamo contati, sono letteralmente zero.
• Disegna una miniatura della pagina in cui ti trovi, con linee di richiamo che partono da ogni parte del mock verso un chip etichettato: lingue, modalità di visualizzazione, anteprima di invio, provider, assistenza alla scrittura. Il mock rispecchia ciò che l'estensione disegna davvero, fino agli 8 pixel di distanza tra il pulsante flottante e il campo di scrittura.
• Il verde significa verificato, non «la casella è spuntata». Tre stati: verde per «in funzione in questa scheda», ambra per «attivo, non verificato», grigio per «disattivato».
• Traduzione istantanea e cronologia sono la seconda e la terza scheda. Le voci di cronologia non fissate scadono 30 giorni dopo la creazione; quelle fissate no.
• Una campanella di notifiche porta il nostro blog nella lingua del tuo browser, letta da un feed RSS specifico per lingua, su 15 versioni linguistiche. Se vuoi sapere dei nuovi articoli senza visitare il sito, quella campanella è ora la via meno costosa.
• Tutto ciò che si configura vive nella pagina delle impostazioni, che ti mostra una miniatura funzionante di ogni modalità di visualizzazione invece di descriverla in una frase.

Il popup ha lasciato andare le impostazioni, e il cambiamento è tutto qui

Dietro la 1.16 c'è una sola decisione: la configurazione esce, lo stato entra. L'icona dell'ingranaggio nell'intestazione del popup salta direttamente alla sezione corrispondente della pagina delle impostazioni, quindi nulla è diventato più difficile da raggiungere: ha solo smesso di mettersi in mezzo alla risposta.

Ciò che resta nel popup è volutamente poco. Un'intestazione con il nome del sito e un interruttore per quel sito, perché «spegnilo qui, su questo sito» è un gesto di stato e non un'impostazione. Una campanella. Un ingranaggio. E il corpo.

È del corpo che vale la pena parlare.

La vista di stato è una tavola anatomica della tua pagina

Apri il popup su un sito di chat e vedi il wireframe di quel sito: due bolle di messaggio, il campo di scrittura in basso, il pulsante flottante Telli.sh appoggiato sopra e, più in alto, un pannello di anteprima. Barre scheletro grigie fanno da testo. Da cinque punti di quel mock, sottili linee di richiamo si allungano a sinistra fino a una colonna di chip etichettati.

Ogni chip dà un nome a una cosa e ne mostra il valore attuale:

I chip sono ordinati dall'alto in basso come le parti a cui puntano, così le linee di richiamo non si incrociano mai. Le loro posizioni verticali non sono scritte nel codice: vengono misurate al momento del disegno. I chip le cui posizioni ideali si sovrappongono vengono uniti in un gruppo, e il gruppo viene centrato, così l'errore di allineamento si distribuisce invece di scaricarsi sull'ultimo. Passando il mouse su un chip si evidenzia la parte del disegno a cui appartiene.

Il senso di farlo così è questo. Un elenco di impostazioni ti dice displayMode: bilingual . Un disegno ti dice dove comparirà la traduzione sulla pagina che stai guardando . E il mock non è nemmeno un'illustrazione stilizzata: rispecchia la geometria reale usata dallo script di contenuto. Il pulsante flottante sta 8 pixel sopra il bordo superiore del campo di scrittura, allineato a destra; il pannello di anteprima da 350 pixel sta 8 pixel sopra il pulsante, stesso allineamento. Il popup ti insegna l'interfaccia vera, non una sua versione gentile.

Un pallino verde deve voler dire qualcosa, quindi lo abbiamo reso costoso

I vecchi interruttori mostravano un'intenzione. Vedevi che un interruttore era acceso e continuavi a non sapere se qualcosa stesse traducendo, se la tua chiave API fosse stata accettata o se quel sito fosse addirittura supportato.

Perciò la 1.16 spende il verde con parsimonia. Ci sono tre stati, e ognuno è un'affermazione che l'estensione è disposta a difendere:

• Verde — «In funzione in questa scheda». L'estensione può confermarlo proprio adesso.
• Ambra — «Attivo, non verificato». L'impostazione è accesa e le credenziali ci sono, ma nulla ha dimostrato che l'andata e ritorno funzioni.
• Grigio — «Disattivato». O è spento, o un campo necessario è ancora vuoto, il che è lo stesso: non verrà tradotto niente.

Il chip del provider è il caso severo. Solo due provider possono guadagnarsi il verde. La modalità gratuita di Google Traduttore non richiede credenziali ed è sempre raggiungibile, quindi è verde. L'IA integrata di Chrome, che gira sul dispositivo, diventa verde solo dopo che il popup ha davvero interrogato Translator.availability() sulla tua coppia di lingue e ha ricevuto una risposta utilizzabile. Tutti gli altri — DeepL, Claude, OpenRouter, Ollama, un endpoint compatibile OpenAI, Apps Script, l'API Google — restano in ambra una volta inseriti URL o chiave, perché verificarli significherebbe spendere la tua quota in una chiamata di prova a ogni apertura del popup. Se il campo che serve è vuoto, è grigio e non ambra. L'estensione non ti dirà che qualcosa è attivo quando sa che non può funzionare.

È una regola volutamente poco lusinghiera. Chi resta sulle impostazioni predefinite vedrà per lo più un pallino verde per il provider; chi usa un'API a pagamento vedrà ambra per sempre. L'ambra è onesta, e preferiamo pubblicare onesto piuttosto che pubblicare verde.

Traduzione istantanea: una scheda per il testo che non ha una pagina

Tutto quanto sopra presuppone che tu sia su una pagina supportata. Spesso non lo sei: qualcuno incolla un paragrafo in un ticket, oppure copi una frase da un PDF.

La traduzione istantanea è una seconda scheda del popup fatta esattamente per questo. Scegli lingua di partenza e di arrivo, incolli fino a 2.000 caratteri, ottieni la traduzione, la copi. Tra i due menu c'è un pulsante di scambio.

Non è un secondo traduttore seduto accanto al primo. La richiesta passa dalla stessa coda in background, dalla stessa cache e dallo stesso provider di qualunque traduzione l'estensione faccia su una pagina, quindi ciò che hai configurato una volta vale anche qui. Ed è disattivata per impostazione predefinita: instantTranslateEnabled parte da false , perché il mestiere del popup è la domanda dell'occhiata, e un blocco note che non hai chiesto sarebbe una cosa in più tra te e la risposta. Attivala nelle impostazioni e il popup mette la sua barra di schede; lasciala spenta e il popup resta un'unica vista di stato.

Una cronologia che si ripulisce da sola: 30 giorni, salvo che tu la fissi

Con la traduzione istantanea attiva compare accanto una scheda Cronologia, con ciò che hai tradotto lì, dal più recente, su questo dispositivo.

La regola di conservazione sta in una riga: le voci non fissate scadono 30 giorni dopo la creazione; le voci fissate non scadono mai. Fissa la frase che ti serve di continuo e resta. Tutto il resto invecchia e sparisce da sé.

Due dettagli di implementazione vanno detti, perché cambiano ciò su cui puoi contare. La pulizia avviene alla lettura dell'elenco, non con un timer in background: il popup è l'unica cosa che legge quell'elenco, quindi una sveglia non potrebbe cancellare nulla prima di quanto già faccia il semplice aprirlo. E togliere il pin a una voce già oltre i 30 giorni è precisamente ciò che la cancella: la puntina era l'unica cosa che tratteneva la scadenza, e la lettura successiva la porta via.

Come rete di sicurezza c'è un tetto rigido di 200 voci. Se viene raggiunto, le voci fissate restano e le più vecchie non fissate escono per prime. In cima alla scheda c'è un pulsante per svuotare tutto.

La campanella è il nostro blog, nella tua lingua

È la parte che ci piacerebbe di più farti notare, perché è l'unica che continua a lavorare dopo che hai chiuso la scheda.

L'intestazione del popup porta una campanella di notifiche. Mostra gli articoli del blog Telli.sh: fino a tre impilati come schede nella vista di stato, l'elenco completo dietro la campanella e un contrassegno di non letti sull'icona. Ogni articolo si apre su telli.sh.

Il feed è specifico per lingua. L'estensione legge la lingua dell'interfaccia del browser, la confronta con le 15 versioni linguistiche in cui il blog pubblica — inglese, coreano, giapponese, cinese, tedesco, francese, spagnolo, italiano, portoghese, russo, polacco, vietnamita, thailandese, indonesiano e malese — e scarica il feed RSS di quella lingua. Se il browser è in thailandese, gli annunci arrivano in thailandese. Se la lingua del browser non è tra le 15, ricevi l'inglese. Entrambe le varianti del cinese finiscono sullo stesso feed cinese.

La meccanica è costruita per non intralciarti. Il feed viene scaricato dal popup stesso, mai da una sveglia in background, ed è servito prima dalla cache: le schede sono già disegnate prima ancora di toccare la rete. La cache dura 6 ore, il che fa emergere un nuovo articolo entro una giornata lavorativa e allo stesso tempo comprime un giorno di aperture del popup — che sono decine — in al massimo quattro richieste. Vengono conservati fino a 12 elementi. Un aggiornamento fallito non scalza mai una cache valida; la catena di ripiego va dal feed dal vivo alla cache, poi a una singola scheda Telli.sh sempreverde, poi a nulla.

Un articolo scartato resta scartato. L'identità di un elemento deriva dall'URL dell'articolo stesso, senza la stringa di query — i parametri di tracciamento su quei link sono nostri, non dell'articolo —, così un articolo scartato non ricompare al successivo aggiornamento del feed, anche se l'ordine cambia.

Se da tempo ti riprometti di seguire quello che pubblichiamo su traduzione delle riunioni e riconoscimento vocale e non ci sei mai riuscito: installa l'estensione e gli articoli arriveranno nella barra degli strumenti, nella tua lingua, tre alla volta.

Impostazioni che puoi vedere prima di sceglierle

La pagina delle impostazioni è diventata la superficie che avrebbe sempre dovuto reggere questo peso, e la sua idea guida è che non dovresti dover immaginare una modalità di visualizzazione.

Sotto il selettore della modalità c'è una miniatura viva — lo stesso linguaggio di scheletri grigi del disegno nel popup — che mostra una bolla di messaggio con la traduzione resa esattamente come la rende quella modalità. Passa da Commento in linea a Bilingue, a Clic per espandere, a Clic per alternare, e la miniatura cambia con te. Ci sono demo analoghe per l'anteprima di invio, l'assistenza alla scrittura e la traduzione istantanea, ciascuna con una didascalia di una riga che cambia con l'impostazione invece di descriverla in astratto.

La sezione dei provider ha smesso di chiederti di sapere a memoria gli identificativi dei modelli. L'elenco dei modelli di Ollama viene preso dal /api/tags del tuo server locale; gli endpoint compatibili OpenAI vengono letti da {il tuo URL di base}/models ; OpenRouter e Anthropic arrivano dai rispettivi cataloghi. Dove l'API pubblica i prezzi per token, il selettore li mostra convertiti in prezzo per milione di token. OpenRouter indica i prezzi come numeri del tipo 0.0000001 , illeggibili a quella scala. Nulla dei prezzi è scritto nel codice, stimato o ricordato tra un aggiornamento e l'altro, quindi un prezzo vecchio è strutturalmente impossibile: se il catalogo non porta un prezzo, il selettore non ne mostra nessuno.

L'elenco dei siti supportati era una colonna piatta e illeggibile di 30 voci. Ora è raggruppato in 8 categorie: Chat ed e-mail (7 siti), Social (3), Community e forum (4), Sviluppo (5), Wiki e consultazione (2), Blog e newsletter (3), Notizie (4) e Commenti e recensioni (2), con in fondo la riga «Manca un sito? Chiedici di aggiungerlo». È la prima volta in assoluto che l'estensione offre una strada per farlo.

E ora c'è un primo avvio. All'installazione — e solo all'installazione, agganciato al motivo install di Chrome, così un aggiornamento non lo attiva mai — tre passaggi spiegano cosa fa l'estensione, quali due impostazioni decidono tutto il resto e dov'è il pulsante nella barra degli strumenti. Due passaggi su tre illuminano i controlli veri sulla pagina invece di mostrare l'immagine di un controllo che poi dovresti cercare.

In conclusione: un popup della barra degli strumenti è una spia, non un cruscotto

L'errore del vecchio popup non era essere brutto o scorrere. Era trattare una superficie da un secondo come un piano di lavoro. Non si configurano otto provider in una scatola larga 372 pixel, e non si dovrebbe dover scorrere oltre quel tentativo per scoprire se qualcosa è in funzione.

La 1.16 separa nettamente i due mestieri. La pagina delle impostazioni è dove decidi, una volta, con l'immagine di come appare ogni decisione. Il popup è dove confermi che la decisione è in vigore, in meno di un secondo, su questa pagina, adesso. Se ci siamo riusciti, aprirai il popup più spesso e ci resterai meno.

La versione 1.16 è in revisione sul Chrome Web Store al 4 settembre 2026. Arriverà come aggiornamento automatico una volta approvata.

---

Dove si colloca Telli.sh: l'estensione copre il testo veloce — chat, post, commenti, e-mail, discussioni nei forum — su 30 siti, 52 lingue di lettura e 9 provider di traduzione, con un'interfaccia disponibile in 50 lingue. Telli.sh copre l'altra metà: il lavoro parlato. Registra o importa una riunione, la trascrive nella lingua in cui è stata davvero parlata, la traduce in 44 lingue di destinazione e tiene il testo originale, la traduzione allineata e il riassunto generato dall'IA in un'unica nota modificabile. Stessa idea in entrambi i casi: mettere la traduzione accanto all'originale e conservare l'originale.

Avvia una nota di riunione tradotta in diretta

Fonti

• Telli.sh: Every Translator sul Chrome Web Store — la scheda a cui il pacchetto 1.16 è stato inviato il 4 settembre 2026.
• Pagina prodotto di Telli.sh: Every Translator — i siti supportati, le modalità di visualizzazione, i provider e gli impegni sulla privacy in un unico posto.
• Telli.sh: Every Translator è ora disponibile sul Chrome Web Store, 23 giugno 2026 — l'articolo di lancio originale, per capire cosa faceva l'estensione prima di questa riprogettazione.
• Codice sorgente dell'estensione, extension/docs/UX_REDESIGN_PLAN_2026-09-04.md, 4 settembre 2026 — l'analisi che ha prodotto le sei fasi rilasciate in questa versione, compresa la misurazione di 16.936 byte del popup contro 7.621 byte della pagina delle opzioni e la decisione che il verde significa verificato.